
La matemática es un oficio que
todos podemos aprender

Por Adolfo Sánchez Valenzuela2

A la memoria de mi padre

Con el propósito de promover la licenciatura en matemáticas de la Universidad de Gua-
najuato, he tenido ocasión de dar varias charlas a alumnos de bachillerato con la con-
signa de motivarlos para el estudio de las matemáticas. Entre las preguntas que hay que
estar preparado para responder en una charla de ese tipo están las siguientes: ¿Qué hace
un matemático? ¿Qué significa dedicarse profesionalmente a las matemáticas? ¿Cómo
describirı́a un matemático su trabajo y cómo lo compararı́a con otros trabajos? Me he
podido dar cuenta de que no es del todo sencillo pararse frente a un grupo de prepara-
torianos a hablar de la “asignatura tabú” y transmitir lo maravilloso y apasionante del
tema. ¿Cómo puede uno explicarle a un alumno de preparatoria en qué consiste el tra-
bajo de un matemático y hacerlo con absoluta transparencia y sencillez; sin intimidarlo,
sin ahuyentarlo, sin provocar que desconecte sus sentidos del resto de su ser y termine-
mos sólo viendo como nos asiente con la cabeza por mero compromiso? ¿Cómo hacer
que él pueda llevarse una respuesta concreta y descriptiva de las preguntas planteadas?
En pocas palabras: ¿cómo transmitir motivación?
Mi propósito en este ensayo es comparar la actividad de un matemático con otros
quehaceres humanos; deseo establecer relaciones entre la matemática y la poesı́a y
la carpinterı́a y la música, y la pintura. Trataré de evidenciar esas ideas hablando de ar-
tesanı́a y matemáticas; de estados de ánimo y conjeturas; de sentimientos y teoremas.
Las principales posiciones que me propongo exponer (¿defender?) son las siguientes:
1) Que el ser matemático es un oficio que se puede aprender como el oficio de la car-
pinterı́a o de la pintura. 2) Que hacer investigación cientı́fica dentro del terreno de la
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co”, Núms. 578-579, Marzo-Abril 1999, Pp.71-79, con el consentimiento del autor y solicitando el permiso
correspondiente a la “Revista de la Universidad de México”
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matemática es comparable, por un lado, al trabajo de un artesano en cuanto a la mi-
nuciosidad con la que hay que cuidar los detalles finos y, por otro lado, comparable al
trabajo de un poeta al escribir poesı́a o al de un músico al componer una sinfonı́a en
cuanto a la creatividad. 3) Que definitivamente sı́ hay detrás de los enunciados de mu-
chos teoremas una buena cantidad de sentimientos y pasiones profundas, o por lo me-
nos, reflejos muy elocuentes de la personalidad de los – ¿cómo les podrı́amos llamar?,
¿autores?, ¿compositores?, ¿demostradores? – ¿descubridores? de dichos teoremas.

En 1973, cuando estaba en el segundo año de la preparatoria, acudı́ por recomendación
de Memo Portillo, mi mejor amigo de la prepa, a una institución de la Ciduad de Méxi-
co dedicada a hacer exámenes de orientación vocacional. Habı́a que someterse a varias
pruebas psicométricas durante tres dı́as consecutivos y esperar unos pocos dı́as más
para conocer los resultados en una entrevista con la psicóloga del programa. El dı́a que
fui por mis resultados iba confiado en que que me dirı́an lo que yo querı́a escuchar. En
ese entonces yo pensaba dedicarme a la ingenierı́a civil; de hecho, ya tenı́a trazado un
futuro como ingeniero. Mi padre (un ingeniero civil) me habı́a conseguido un trabajo
de dibujante en la empresa Ingenieros Civiles Asociados. Pero aquel dı́a la psicóloga
me dijo que los tests habı́an puesto de manifiesto que yo no tenı́a aptitudes para carrera
alguna que tuviera que ver con las matemáticas. Que yo podı́a ser un abogado, o un
trabajador social, o un psicólogo; que definitiavmente yo debı́a emprender una carrera
humanı́stica, aunque no precisamente – dijo – letras, ni filosofı́a. ¿Podrı́a ser músico?,
pensé tı́midamente dándome en ese instante por derrotado para la ingenierı́a. Pero re-
cuperé el aliento como pude y le dije que eso no podı́a ser. Alegué que quien explicaba
los problemas de matemáticas a mis compañeros de la prepa era yo y que mis califica-
ciones en matemáticas habı́an sido excelentes toda la vida. Su sugerencia entonces fue
que yo me sometiera a una serie de pruebas adicionales para estar seguros.
Salı́ destrozado de ese lugar. ¿Cómo podı́a ser posible? –me preguntaba. A Memo le
habı́an resultado muy provechosos los mismos exámenes y le habı́an dicho que iba
sobre el camino correcto: la música. A mı́, en cambio, me estaban diciendo que iba tras
la carrera equivocada y, además, el viraje que habı́a que hacer para estar en armonı́a
con mis aptitudes era de 180 grados. No sé de dónde saqué valor para presentarme a
aquellos tests especiales de matemáticas, pero justo después de la primera prueba ya
no tuve coraje alguno para ir a los siguientes. Uno sabe cuando uno sale mal en un
examen y en aquel primero yo sentı́ que mi desempeño habı́a sido bastante mediocre.
Casi todas las preguntas eran contra reloj y yo no tuve tiempo suficiente para contestar
a ninguna de ellas. Ya no volvı́ jamás a aquel lugar y preferı́mejor ya no darme permiso
de escuchar el final de esa historia por boca de la psicóloga.
Al poco tiempo estaba yo, junto con Memo, haciendo un examen de admisión para
ingresar a la Escuela Nacional deMúsica. Para preparar el examen de admisión tuvimos
que empezar por aprender un poco de solfeo. Ninguno de los dos sabı́amos leer las
notas en un pentagrama. Un viejo amigo de la secundaria que tocaba el violı́n desde
que era niño nos preparó para el examen introduciéndonos al fascinante mundo del
solfeo. Un dı́a me llamó Memo muy emocionado para decirme que habı́a ido a buscar
los resultados del examen de admisión y que él habı́a sido admitido para estudiar flauta.
Sin embargo, me dijo también, con cierto pesar, que yo habı́a sido rechazado.
En el tercer año de la preparatoria decreté para mis adentros que los psicólogos se
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habı́an equivocado: que mi futuro sı́ era la ingenierı́a y que yo debı́a apuntar mi vida
directo hacia allá. Pero un buen dı́a nuestro profesor de fı́sica, Mario Cruz Terán, se
salió del guión en su clase y se puso a hablar sobre la paradoja de los gemelos planteada
por la teorı́a de la relatividad de Einstein. Aquella sola clase fue detonante para mı́.
¡Eso es lo que yo quiero estudiar! –me dije. ¡Ciencia! ¡Fı́sica! Y en aquel momento
decidı́ dejar el camino hacia la ingenierı́a y emprender uno completamente nuevo y,
quizá ahora sı́, uno propio.
En 1975 ingresé a la Facultad de Ciencias de la UNAM para estudiar la carrera de fı́sica.
Ahı́ tuve oportunidad de ver cómo, casi todos mis compañeros hablaban con mucha
propiedad y facilidad acerca de los conceptos de la fı́sica. Ahı́ entendı́ por primera
vez el significado de la palabra vocación. El primer amigo que tuve en la facultad fue
Ernesto Rivera, quien podı́a resolver con un ingenio enorme todos los problemas que
nos dejaban en el curso de fı́sica general del primer semestre. Un dı́a lo pasó el profesor
al pizarrón para que nos explicara a todos cómo es que él habı́a conseguido resolver
cierto problema de gravitación. Ernesto escribió con soltura y rapidez sobre el pizarrón
y al cabo de muy poco tiempo el maestro lo detuvo diciéndole ¡momento que soy lento!
Ernesto era sin duda brillante y talentoso, pero estuvo menos de un año en la Facultad
de Ciencias; consiguió una beca y prefirió irse a estudiar a Alemania.
Una aptitud semejante la encontré en otro amigo entrañable: Gustavo Espinosa. En el
segundo semestre de la carrera llevamos un curso de mecánica clásica donde debı́amos
resolver problemas cada semana y él podı́a bosquejar la solución en su cabeza – ¡sin
tener la necesidad de escribir las ecuaciones! – mientras hilaba varias carambolas en la
mesa de billar que tenı́a en su casa. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo sentado por
un lado de la mesa de billar, anotando lo que Gustavo decı́a acerca de la solución de los
problemas. Para ello tenı́a un cuaderno que en lugar de “Mecánica” debı́a tener en la
portada el nombre de “Gustavo”; era el cuaderno que siempre llevaba a su casa cuando
él y yo “jugábamos” billar. Tras tomar nota, yo trataba de llenar los detalles, resolver
las ecuaciones y poner todo en orden, pero lo impresionante era que los problemas
salı́an como las carambolas: por donde Gustavo los veı́a y como él decı́a que iban a
salir.
Años más adelante, para mi gran fortuna fui admitido al doctorado en el departamento
de matemáticas de Harvard y ahı́me encontré con muchos chicos como Ernesto y Gus-
tavo: con matemática dentro de su DNA, con gran habilidad para resolver problemas,
con mucho ingenio para demostrar proposiciones, con gran aplomo para sostener dis-
cusiones con los profesores, con una enorme capacidad para argumentar y exponer con
soltura sus ideas y con la claridad necesaria para transmitir las “imágenes” formadas
en sus cerebros aún tratándose de conceptos sumamente abstractos. ¡Sı́! ¡En Harvard
habı́a muchos estudiantes que eran ası́!

Hoy me digo a mı́ mismo que lo que tenı́an en común todos ellos era que brillaban sus
rostros de emoción al hablar de fı́sica o de matemáticas. Los problemas de tarea nunca
eran para padecerlos, no se sentı́an jamás agobiados por ellos, sino todo lo contrario:
los disfrutaban y gozaban al máximo. Por lo demás, pienso que casi todos (y la unica
razón por la que no digo todos es por culpa de uno o dos virtuosos que “vi pasar”), eran
personas completamente normales. Por ejemplo, los amigos que mencioné tenı́an y pa-
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decı́an problemas personales normales, dirı́a yo, de los que todos tenemos; provenı́an
de familias más o menos comunes y corrientes para los estándares de los estudiantes
universitarios; eran gente igual a toda la gente y lo único que sucedió en el caso de
cada uno de ellos fue que desde antes de ingresar a la facultad ya habı́an leı́do, es-
tudiado, practicado, indagado, etc., acerca de algunos temas de matemáticas y fı́sica.
¿Por qué tenı́an este cúmulo de experiencias previas? Quizá sólo porque les gustó, lo
reconocieron para sı́ mismos y tuvieron la voluntad de estudiar y aprender antes que
esperar a entrar a una facultad. Lo hicieron quizá desde que eran niños y conjeturo
que la caracterı́stica común y fundamental fue que nunca eludieron el desafı́o que les
imponı́a ver un problema sin intentar, por ellos mismos, darle solución.
¿Pero no es acaso esto muy similar a lo que sucede con los chicos que estudian música
o pintura? Hay padres que llevan a sus hijos a tomar clases de piano desde que éstos
son muy pequeños. Y entonces, el ejecutar una obra al piano, el desarrollar gusto y sen-
sibilidad por la música, el aprender a leer las notas, etc., son habilidades que, por haber
sido estimuladas intensamente con método y disciplina desde una edad temprana, se
manifiestan más adelante ante los ojos de quienes no tuvieron este tipo de formación
como un talento especial. ¿Cuántos niños tienen la oportunidad de tomar clases de
música? (piénsese también en las clases de inglés y de natación, que tienen tanta po-
pularidad). Y a manera de contraste, ¿cuántos niños tienen una estimulación temprana
en las ciencias y cuándo ha sido ésta fomentada por sus padres? Hace muchos años co-
nocı́ a un niño que me decı́a con mucha desesperación y frustración que él no entendı́a
por qué a sus padres no les gustaba que él aprendiera cosas interesantes, a lo que yo le
pregunté: ¿por qué piensas que ellos no quieren que tú aprendas cosas interesantes?
y su respuesta fue que porque a él le gustaba pedir como regalo de cumpleaños, o de
navidad, libros; en particular, ¡libros de paleontologı́a, de aviones, de astronomı́a! y
que lo que le decı́an sus padres era: ¿para qué quieres tener tantos libros?
Afortunadamente, la voluntad del niño fue lo suficientemente grande para conseguir sa-
tisfacer su deseo de aprender y de leer los libros que querı́a leer. Sin embargo, no puedo
dejar de notar la gran diferencia que hay entre este niño, que muy bien pudo haber si-
do el hijo de Homer Simpson y, digamos, Richard Feynman (Premio Nobel de fı́sica
en 1965), quien en una entrevista que concedió para la televisión pública de Estados
Unidos al inicio de la década de los ochenta, contó que su padre le leı́a muchos libros
de ciencias desde que él era muy pequeño y que además lo hizo con gran sabidurı́a
porque le enseñó a comparar unas cosas con otras y a entender el significado de los
números. El ejemplo que daba era que cuando su padre leı́a de un libro que el Tirano-
saurio Rex medı́a hasta seis metros de altura, éste hacı́a una pausa y le preguntaba a su
hijo: ¿Sabes lo que esto significa? Significa que si el animal estuviera parado aquı́ en
el jardı́n y te asomaras por esta ventana del segundo piso, tendrı́as aún que voltear un
poco más hacia arriba tu cabeza para ver hasta dónde llega y comprobarı́as que su
cabeza estarı́a un poco más arriba que la chimenea. Hasta donde recuerdo de aquella
entrevista y hasta donde recuerdo de su libro (Surely you’re joking Mr. Feynman!), él
no menciona haber tomado clases de piano, ni de natación, ni de pintura. Sólo recuerdo
haberlo visto en la televisión hablar muy emocionado de ciencias y de las cosas que su
padre le enseñó respecto a ellas. Con estos antecedentes, ¿nos puede sorprender mucho
que Feynman haya recibido el Premio Nobel de fı́sica?
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Imaginemos una fiesta de jóvenes bachilleres: hay música muy bailable, ruido, risas,
relajo y buen ambiente. Por allá en un rincón hay un chico que se ve un poco tı́mido
frente a una linda muchacha que comienza a hacerle plática: ¿Y a ti qué materia te gus-
ta más? –pregunta la chica y él responde: Matemáticas,... (no debe costarnos trabajo
imaginar el brillo en sus ojos al responder). ¡Uy! ¡Has de ser un geniecito! ¿No? Y
¿qué quieres estudiar después? –¡Matemáticas! responde nuevamente él. ¡Qué padre!
dice la chica con un tono que marca de facto el fin de la conversación. Interviene un
gran silencio (el tı́pico silencio después del tı́pico tono de exclamación) y la chica dice:
Bueno, yo quiero bailar ¡Nos vemos después! ¿eh? y se va a buscar con quien bailar
aunque en realidad parece huir. Esta historia es tı́pica. Es muy posible que al chico le
gustara bailar y que sólo estuviera esperando una oportunidad para hacerlo. Él habrı́a
bailado gustoso con ella, pero la conversación tomó demasiado pronto un rumbo muy
escabroso. Podı́an haber platicado de muchas otras cosas, pero,... ¿Por qué es tan com-
plicado continuar una conversación que ha empezado ası́? ¿Por qué es tan raro que a
alguien le gusten las matemáticas? ¡A uno le pueden gustar y no saber nada de ellas!
Es como cuando nos gusta la música y no sabemos gran cosa de música. No es difı́cil
imaginar que, en la misma fiesta, la chica que abandonó en el rincón al “matematiqui-
to”, se incorpore a un grupo donde alguien habla sobre la discografı́a de un grupo de
rock muy popular y de pronto alguien más hace el comentario de que la pieza fulana
estaba inspirada en uno de los conciertos de Brandemburgo de J. S. Bach. Y entonces
la plática se orienta hacia Bach y luego hacia la música clásica y alguien en el grupo
puede decir que la música clásica le fascina; que siempre trae sintonizada la estación
de radio de música clásica en su automóvil. ¿Por qué no podemos hablar igual –con la
misma soltura y con la misma ligereza– acerca de las matemáticas? ¿Cuál serı́a una ma-
nifestación análoga en el contexto de la fiesta que imaginamos? Quizá que justo cuando
la chica hizo la pregunta ¿Y a ti, que materia te gusta más?, y se oyera por respuesta
las matemáticas, alguien que pasara cerca dijera con emoción: ¡Ah! a mı́ también me
encantan las matemáticas. Yo siempre compro la revista “Muy Interesante” sólo para
leer la sección “el rincón del teorema”.
En la misma fiesta podemos imaginar a otro grupo de chicos y chicas hojeando un
libro con fotografás del Louvre con el que se toparon en un librero de la casa. Y al
mirar las fotografı́as de un libro ası́ están a la merced de sus sentidos; como al leer
un poema. ¿Cómo al mirar las ecuaciones de un libro de matemáticas? Hay pinturas
que nos conmueven; hay poemas que nos emocionan y hay sı́mbolos matemáticos y
ecuaciones que nos seducen e invitan a entender de lo que tratan.
Dentro de la matemática hay varios géneros: álgebra, análisis, geometrı́a computación,
estadı́stica, etc. Al hojear (y ojear) un libro de matemáticas uno puede sentirse atraı́do
o repelido por la sola apariencia de las ecuaciones que en él se encuentran. Muchas
veces he tenido alumnos que no tienen muy claro cuál de varios temas les gusta más
como para embarcarse en la aventura de escribir una tesis de licenciatura y lo que hago
es “recetarles” una lista de varios libros con la “prescripción” de que los hojeen y se
dejen seducir o distanciar por la sola apariencia de las ecuaciones: ¿con qué clase de
ecuaciones quieren estar trabajando? –les pregunto. Y hasta he recomendado literal-
mente mirar esos libros como si fueran libros de arte. Lo que intento con ello es apelar
a un cierto gusto y a una cierta preferencia que después de muy poco tiempo sı́ se desa-
rrolla en un aprendiz de la matemática (¡como en un aprendiz de lo que sea!). ¿Podrı́a
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ser comparable –en cuanto a sensualidad– a los gustos y preferencias que una persona
podrı́a sentir respecto a ciertas caracterı́sticas de otra para buscar compañı́a, para hacer
el amor, para compartir una vida? En realidad lo que busco con esa prescripción es que
los alumnos sientan el “flechazo”.

Aunque tratemos de ver las cosas con lógica, con rigor, con método, con objetividad
y aunque le tratemos de dar una demostración a todas nuestras proposiciones, los ma-
temáticos también tenemos intuición, sensaciones y corazonadas. Tenemos un corazón
que se puede romper, un corazón que a menudo no entiende las razones de la razón.
Con toda la lógica y el rigor del mundo, el corazón nos puede explotar para destrozarse
en mil pedazos cuando ya no le cabe ni una sola gota más de tristeza, o descocierto,
o aflicción; o puede latir con profunda emoción cuando alguien lo acaricia con bellas
palabras, con sentimientos profundos y conmovedores. Sus fibras pueden vibrar y re-
sonar en armonı́a cuando puede hablar con alguien que habla el mismo lenguaje. Por
ejemplo, cuando habla de amor, o cuando habla de matemáticas. ¡Cierto! Son tipos de
vibración muy distintos, pero son vibraciones bellas. Es como cuando se emocionan
hasta el éxtasis un saxofonista, un flautista, un baterista y un pianista al improvisar
juntos y abundar sobre un tema o idea musical; es como cuando en una tertulia litera-
ria nuestros amigos lloran, rı́en y se emocionan mientras leen los cuentos, o poemas,
o fragmentos de ensayos y novelas que han escrito. El común denominador es que
en estas situaciones se habla, se entiende y se pueden comunicar ideas con un mismo
lenguaje.

En la matemática hay alfabetos y reglas gramaticales que se pueden aprender. El cono-
cimiento del lenguaje persigue un fin: dominar la comunicación y ésto, en sı́ representa
la solución a muchos problemas inmediatos, entre otras cosas, porque sabremos “pedir
lo que necesitamos”. En el amor se aprende a pedir lo que se necesita, en la ejecución
musical se aprende a pedir la primera voz, en la poesı́a se aprende a comunicar una
idea o una emoción, en la matemática se aprende a pedir o a dar una demostración.
Pero hay otros usos para el lenguaje. Quizá el ejemplo con el que estemos más fami-
liarizados sea el del lenguaje escrito: aı́ existe la poesı́a. La poesı́a inventa, compone,
impacta nuestros sentidos y nos produce emociones. La poesı́a crea un mundo que es
tangible sólo desde dentro del universo poético que ella misma ha generado. ¿No es
acaso como la matemática? La matemática también inventa, compone e impresiona y
muchas de sus realidades son tangibles sólo desde dentro de un universo ad hoc. Ante
esta comparación se puede argumentar que la matemática está sujeta a una estructura
muy rı́gida y que sus razonamientos están soldados a una estructura inamovible, pe-
ro ¿acaso no se puede decir lo mismo de la poesı́a? La poesı́a misma, con todo y su
frescura y su libertad, también tiene estructuras, también obedece a sus “propias leyes”
(eg, not law at all!), también tiene una historia y una teorı́a –como la tienen la música,
la pintura y la carpinterı́a.
Los matemáticos han usado la lógica como la infraestructura principal que subyace a
todas sus teorı́as. Pero incluso la lógica misma ha sido estudiada desde el punto de
vista riguroso de la matemática. Los matemáticos se han dado cuenta de que existen
“otras lógicas”, de la misma manera que en el siglo pasado se reconoció que eran
posibles “otras geometrı́as” diferentes a la de Euclides. ¿Cómo explicarle al no versado
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qué quiere decir que hay “otras lógicas”? ¡Hay que darle un ejemplo concreto! Y lo que
se viene a la mente es señalar una de las diferencias fundamentales entre una lógica y
la otra: en la lógica a la que estamos acostumbrados, se pueden distribuir los conectivos
y y o, como en la siguiente proposición:

A y (B oC) = (A yB) o (A yC)

Esto dice que, lógicamente, la proposición del lado izquierdo es la misma que la del
lado derecho. Por ejemplo:

Salud y (Dinero oAmor) = (Salud yDinero) o (Salud yAmor)

Sin embargo, las reglas de la lógica cuántica no permiten, en general, establecer una
equivalencia entre estas dos proposiciones y sólo se puede afirmar lo siguiente: si Dine-
ro implica Salud, o si Amor implica Salud, entonces las proposiciones “Salud y (Dinero
o Amor)” y “(Salud y Dinero) o (Salud y Amor)” son lógicamente equivalentes.
Nos preguntamos si, entonces, apreciar estas exquisiteces es semejante a apreciar la
poesı́a o la música, o la pintura. Imaginemos a un músico que va “leyendo” la partitura
de una sinfonı́a al tiempo que va escuchando una grabación de la misma. Y detiene
la cinta en algún pasaje que le conmueve muchı́simo y lo repite. . . y lo repite. . . ¿no
es como cuando leemos un poema y volvemos a leer y cada vez parece que entende-
mos mejor el mensaje del poeta? ¿no es como cuando regresamos sobre las lı́neas de
la demostración en un teorema? ¡Casi nunca leemos poesı́a ni matemáticas “de corri-
dito”! De manera semejante, ir a una conferencia de matemáticas podrı́a ser como ir
a un concierto. Podrı́amos no toser ni interrumpir. Podrı́amos sólo escuchar atónitos,
emocionados, pero cuidándonos de no hacer preguntas sino hasta el final porque ası́ lo
pidió el conferencista. Pero hay conferencias que, al contrario, piden ser interrumpidas
y admiten una interacción más inmediata. Es claro que interactuar directamente con el
conferenciante, en la analogı́a del concierto, serı́a como detener al director para que
repita un trozo de la ejecución y volver a entender o a apreciar los que hay en el fondo
de un pasaje de la sinfonı́a que interpreta. La música nos fluirá en un concierto, pero
no ası́ si la estamos trabajando o si estamos sintiendo su estructura desde la plataforma
de un compositor o de un crı́tico. Lo mismo sucede cuando estamos tratando de enten-
der las emociones y sentimientos que nos trata de comunicar un poeta cuando leemos
poesı́a,. . . y lo mismo es cierto al hacer el amor cuando entregamos y recibimos ese
amor en la más delicada y sublime armonı́a Y es que cuando la interacción es intensa
y uno está metido de lleno en ella, cuando uno quiere entender, apreciar, componer,
aportar, etc., la obra debe detenerse, el pasaje debe repetirse, debe repasarse. . . y hay
pasajes donde se puede dejar fluir y uno puede sólo sentir y emocionarse libremente.
Y hay otros donde nuestra aportación es importante para entender, para sentir mejor,
para apreciar mejor y hay entonces un éxtasis, como al leer un poema, al escuchar un
pasaje musical, al sentirse conmovido por tanto amor y ¿por qué no? al ver finalmente
demostrado un teorema tras el que hemos ido durante una buena parte de nuestra vida.

¿Y cómo fue que Usted llegó a Harvard? me preguntó un chico de preparatoria en
una de las conferencias que mencioné. Y después de que algunos de sus compañeros
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presentes exclamaron –¡en avión!– y tuvimos un espacio para reı́rnos un poco, con-
testé que por una gran fortuna. Es cierto: durante mis estudios de licenciatura en fı́sica
siempre me sentı́ muy obligado a no dejar de estudiar intensamente porque desde que
ingresé a la facultad me di cuenta de mi enorme desventaja en cuanto a aptitudes se
refiere. Honestamente, querı́a estar a la altura de mis amigos. No estar en ese nivel me
parecı́a simplemente, no estar haciéndolo bien. Debo reconocer que mi desempeño en
mis primeros exámenes de la facultad, sobre todo los de los cursos elementales de ma-
temáticas, evidenciaba un entendimiento bastante mediocre de los conceptos. En los
primeros semestres de la carrera, en el primer examen de cada curso, casi siempre salı́a
muy mal. Lo que sı́ sucedı́a después era que trataba de superarlo y al final siempre
conseguı́a salir del curso con una buena calificación. Conforme fui avanzando en la
licenciatura, fui desarrollando gusto por la teorı́a de la relatividad y fui aprendiendo
todo lo que podı́a para entenderla mejor. Mis intereses se orientaron entonces hacia la
geometrı́a diferencial con el unico propósito de comprender la teorı́a relativista de la
gravitación. Tuve dos profesores cuyos cursos de geometrı́a diferencial me marcaron
fuertemente: Charles Boyer y Héctor Vázquez Briones. Hubo también dos libros muy
importantes en esta historia con los que yo me ayudaba y aprendı́a las lecciones de
geometrı́a diferencial: Advanced Calculus de L. Loomis y S. Sternberg y Lectures on
Differential Geometry de S. Sternberg, ambos escritos por profesores del departamento
de matemáticas de Harvard. Hacia el final de la licenciatura yo no soñaba siquiera que
algún dı́a estarı́a cursando análisis funcional con Lynn Loomis, ni que estarı́a escribien-
do una tesis doctoral bajo la supervisión de Shlomo Sternberg. Lo único que me pasaba
por la cabeza entre 1978 y 1979 era aprender geometrı́a diferencial para comprender
la gravitación y tratar de conectarme cuanto antes con Jerzy Plebanski quien era, en
ese momento, uno de los personajes más famosos con quien uno podı́a doctorarse en
México fructı́feramente dentro del singular tema. En este estado concluı́ la licenciatura
en fı́sica escribiendo una tesis de geometrı́a diferencial (dirigida por Charles Boyer) y
me inscribı́ casi inmediatamente a la maestrı́a en fı́sica. Para entonces, yo ya habı́a lle-
vado más cursos de geometrı́a diferencial y de relatividad con J. Plebanski y me habı́a
convencido de que tenı́a que reforzar mi preparación matemática. En algún momento
me cruzó por la cabeza la idea de estudiar un doctorado en matemáticas, pero sólo para
ser después un fı́sico teórico “mejor preparado”. Escribı́ a Harvard y seguramente las
cartas de recomendación que escribieron mis profesores fueron generosı́simas porque
resulté admitido sin problemas.Mi llegada a Harvard fue como tenı́a que ser: arrogante.
Llegué comiéndome al mundo y pensando que lo que vendrı́a por delante serı́a “cuesta
abajo” porque ya tenı́a bajo el brazo un doctorado en fı́sica casi concluido. ¿Qué resis-
tencia podı́an ofrecerme los matemáticos? ¡Toda la resistencia del mundo! como no me
costó trabajo comprobar al cabo de la primera semana de clases. Por un lado, casi todos
los estudiantes que uno se encuentra por ahı́ han sido durante algún tiempo “el estu-
diante número uno” en las escuelas de las que provienen. Es claro que en un salón con
veinticuatro estudiantes de éstos, uno de ellos tendrı́a que ser el número veinticuatro y
que eso no serı́a fácil. Yo de plano fui el cabús durante mucho tiempo. Era evidente que
me habı́a hecho falta cursar las materias básicas de matemáticas de la licenciatura con
el espı́ritu de un matemático y no con el de un fı́sico para haber podido tener un mejor
desempeño al llegar a Harvard. Y es que a veces, los “argumentos fı́sicos que uno pue-
de usar para evidenciar alguna afirmación de la fı́sica teórica, no se parecen en nada
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a las demostraciones que los matemáticos están acostumbrados a dar a sus teoremas.
Mis “demostraciones” rápidamente me pusieron en evidencia en el curso de álgebra al
que me inscribı́ en el primer semestre en calidad de aspirante al doctorado y después
de mi segunda tarea, el profesor me sugirió que mejor me inscribiera al curso básico
de álgebra (¡el curso para los undergraduates!) porque el suyo obviamente me estaba
quedando grande. O sea que no sólo estaba siendo el cabús de mi clase, sino que de
plano me cortaban por incapaz, arrojándome al curso elemental. Ese fue mi welcome
to Harvard, my friend! El golpe al orgullo fue duro otra vez, pero hoy me siento muy
contento por haberme sabido tomar la lección con humildad, por haber reconocido que
me faltaban las buenas bases y que éstas uno las puede aprender. Creo que lo más afor-
tunado de aquellos dás difı́ciles en los que perdı́ tan de golpe mis asumidas seguridad
y confianza fue: 1) haber asistido al curso de los undergraduates aceptando que ése era
precisamente mi nivel y que tenı́a que aprender “desde cero” y 2) haber estado con mi
esposa Tatiana quien, en los momentos en los que yo más me desesperaba y me cues-
tionaba seriamente qué demonios estaba haciendo allı́, ella estuvo allı́ para recordarme
los argumentos y motivos correctos y no dejarme claudicar. Hacia la segunda mitad
del segundo año, habiendo aprobado los muy temidos exámenes generales, hablé con
el buen Shlomo para que me dirigiera una tesis y a partir del momento en el que él
me dio su sı́, acepto! conocı́ facetas de mı́ mismo que yo ni sospechaba que existie-
ran y conocı́ también los encantos y frustraciones de la investigación cientı́fica. Y otra
vez, hoy, me siento muy afortunado de haber sido conducido a lo largo de mi trabajo
de tesis doctoral por un personaje como S. Sternberg. Sin duda fue duro en su mo-
mento aguantarle el paso, pero estoy convencido de que él, más que nadie, fue quien
me formó como matemático, además de que siempre me trató como a un colaborador,
él me enseñó con su ejemplo a confiar en mi trabajo. Discutı́amos a todas horas; nos
desesperábamos juntos cuando los resultados no salı́an. Un dı́a, cuando recién comen-
zaba a trabajar bajo su dirección, nos encontrábamos “prendidos de la greña frente a
un pizarron reconociendo que no estábamos entendiendo lo que estábamos viendo al
tiempo que pasaba por ahı́ Don Raoul Bott y preguntó que qué nos pasaba. Sternberg
le contestó algo del estilo we don’t understand this shit!, a lo que Don Raoul observó:
if your student can’t help you, who can?. A partir de ese momento supe que se espe-
raba mucho más de mı́ y en verdad siento que encaminé mi esfuerzo a satisfacer las
demandas de mi asesor. Ciertamente siempre me sentı́ con la responsabilidad de darle
respuesta a sus preguntas y de avanzar en la dirección en la que él sugerı́a avanzar. En
el proceso aprendı́ que uno puede hacer cálculos complicados, conjeturar resultados,
ir tras ellos y sus demostraciones y que después de algunas semanas y varios kilos de
papel apilado (pero organizado), las cosas pueden no ir bien y entonces hay que tirar
todo ese papel y volver a empezar el problema manera diferente. Cuesta mucho trabajo
deshacerse de todo ese papel y la razón es que esa puede ser la única prueba tangible
de que se ha trabajado duro, pero si las cosas van mal, simplemente van mal y hay que
volver por otro camino. La ciencia es ası́ y en particular la matemática es ası́.

Conforme han ido pasando los años he ido apreciando mucho más el trabajo que Sh-
lomo hizo conmigo como estudiante y le he agradecido infinitamente el haberme de-
jado conocer y sentir tan de cerca lo que hoy entiendo como la verdadera esencia del
quehacer cientı́fico en matemáticas. Hoy lo veo ası́: el descubrimiento cientı́fico es un
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producto de la interacción humana. Los matemáticos, por ejemplo, llegan a conjeturar
sus resultados y teoremas luego de muchas discusiones, de horas en seminarios, de de-
mostraciones fallidas, etc., pero ante todo, lo verdaderamente importante en el camino
a un descubrimiento cientı́fico, por modesto que éste sea, es la comunicación oral.
Los artı́culos donde se reportan los descubrimientos cientı́ficos varı́an en estilo de cien-
cia a ciencia. En matemáticas la gran mayorı́a de los artı́culos son muy áridos. El “re-
portaje matemático” ha de ser riguroso y estricto. Idealmente no se debe “despeinar ni
un sólo pelo” en ninguna demostración. Pero entonces, con esta manera tan lógica y
tan depurada de reportar un resultado se pierde el sabor de lo que generó las ideas. Se
pierden también los andamios que se pusieron para soportar la estructura de las demos-
traciones. Se pierde mucho del estilo artesanal de la matemática y queda solamente al
final un edificio sólido pero sin adornos y sin vestigios de las motivaciones para haber
conducido la investigación precisamente por el camino por el que se llevó. De ahı́ que
la metodologı́a del matemático descanse muy fuertemente en sus seminarios y en in-
vitar a dichos seminarios a los autores de los teoremas sobre los que está descansando
su investigación del momento. La razón fundamental es tener al fulano enfrente para
poderle preguntar ¿por qué su artı́culo quedó como quedó y por qué las demostraciones
han quedado como quedaron?
También es cierto que una parte importante del entendimiento matemático se consigue
estando a solas. Casi siempre la versión final de una demostración se logra después de
comenzar a escribir con sumo cuidado todos los detalles y casi nunca queda perfecta-
mente “bien sellada” en los primeros intentos. Muchas veces hay que pulir mucho los
argumentos y limpiar con esmero los detalles. A pesar de que ya se está casi seguro de
la validez del teorema, uno no se pone completamente feliz por la demostración sino
sólo hasta que de verdad la ha visto herméticamente cerrada y acabada.
Se puede caricaturizar al matemático como un tipo al que se le ve por los pasillos del
instituto o de la facultad caminando un poco cabizbajo. Si uno se le acerca a pregun-
tarle qué es lo que le aflije tanto, él responderá sencillamente que no termina de salir
la demostración de su teorema. Pero un buen dı́a después de tantos seminarios y dis-
cusiones e intentos de limpiar las demostraciones, se va a la cama y no puede dormir
porque le comienza a revolotear una idea de cómo puede conseguir que la demostra-
ción funcione bien. Se levanta de la cama y aunque en la mayorı́a de estos casos la
idea era un espejismo, habrá una noche en la que sı́, todo funciona, todo sale bien, todo
se entiende perfectamente, todo cae por su propio peso en su lugar y se organiza casi
por sı́ sola la estructura de la presentación final. El personaje se pone feliz y se siente
montado en la cima del universo. La adrenalina corre por su cuerpo y cada linfocito de
su ser se ve invadido por la droga del descubrimiento que acaba de hacer. Se olvida de
la hora que es. No tiene sueño, no tiene hambre y sólo tiene este impulso grande por
terminar de escribir en limpio todos los detalles del artı́culo. Ridı́culamente se piensa
en ese momento que alguien puede adelantarse en el mundo con la demostración. Se
pasa la noche en vela escribiendo el paper y como no puede esperar, se va a su ofici-
na a imprimir la versión final y lo deja, con el primer rayo de sol, dentro de un sobre
rotulado, sobre el escritorio de la secretaria, con una nota donde le pide enviarlo por
mensajerı́a cuanto antes y él se va, entonces sı́, a dormir. Al dı́a siguiente se le vuelve a
ver preocupado y cabizbajo porque ahora anda en busca de un nuevo teorema qué de-
mostrar. Parecerı́a como una vida un poco aburrida ante los ojos de quien no ha sentido
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esa droga de la “noche anterior”, pero una sola noche de esas al año vale por todo el
año para alimentar al espı́ritu del matemático que todos llevamos dentro.
Desde cierto punto de vista, la caricatura es más o menos aplicable a casi todos los
matemáticos. Sin embargo, el matiz o “personalidad de los resultados” demostrados es
una cosa un poco aparte. No puedo dejar de mencionar que hay teoremas pesimistas
y teoremas optimistas. Hay teoremas importantes –normalmente contraejemplos– que
dicen: “no existe X alguno para el que. . . ”, o “la construcción Y no se puede reali-
zar. . . ”. Éstos, me aventuro a catalogarlos como resultados pesimistas y casi siempre
reflejan un poco el carácter del matemático que los demostró o descubrió. También los
hay del tipo optimista que normalmente dicen: “para cada Z existe un único W tal
que. . . ” Quizá cueste trabajo pensar que un artı́culo en matemáticas presente matices
personales dentro de los crı́pticos enunciados de sus proposiciones y teoremas, pero
yo, mientras más artı́culos veo, más me convenzo de que se pueden decir muchas cosas
acerca de la personalidad del autor. Los hay osados, arrogantes, tı́midos, mojigatos, etc.
He aquı́ un ejemplo de una idea osada y optimista:
La supersimetrı́a. El Lema de Schur dice que es imposible establecer una transforma-
ción lineal equivariante diferente de cero entre dos espacios vectoriales donde un grupo
actúa irreduciblemente. En la fı́sica existen dos tipos muy diferentes de partı́culas ele-
mentales; los bosones y los fermiones. Cada tipo de partı́cula elemental se entiende,
desde el punto de vista de la matemática, como un vector en un espacio donde el gru-
po de simetrı́as de la naturaleza actúa irreduciblemente. La idea de la supersimetrı́a es
hacer posible la existencia de transformaciones distintas de cero, equivariantes, entre
espacios vectoriales distintos donde el grupo actúa irreduciblemente. Luego, el escena-
rio donde está planteado el lema de Schur resulta estrecho. El nuevo resultado podrá ser
posible solamente sobre bases completamente distintas.

Cuando pensamos, parece ser que lo hacemos con palabras. Las palabras son mani-
festaciones de nuestras ideas y la matemática ha de transmitirse con palabras –las del
idioma que hablamos todos– y otras palabras más: las del idioma matemático; éstas
son, las que tenemos que aprender para saber de qué objetos hablamos. Pero dado que
un tema central de este ensayo ha sido el de comunicar, quisiera terminar con un par
de reflexiones acerca de la comunicación del pensamiento y en particular, este ensayo
entero podrı́a juzgarse e iluminarse bajo la luz de los siguientes argumentos: si el pen-
samiento son palabras, uno puede valerse del lenguaje escrito para comunicarlo. Por
ejemplo, yo escribo para ordenar mis ideas –para “verlas” estáticas por un momento,
aunque éste sea pequeñito–. Es como tomarles una fotograı́a. Pero las ideas se están
moviendo constantemente. Recuerdo que las fotos se llaman también “instantáneas” y
pienso que ese nombre describe y se apega mejor a lo que quiero decir: si escribo para
ordenar mis ideas, puede ser que éstas salgan en su forma “instantánea”, pero puede
ser también que salgan “muy movidas”, que no se vean bien y hasta pierdan totalmente
su definición. En este caso, he tratado de mover algunas ideas en forma helicoidal alre-
dedor de un eje central: ¿cómo motivar a los jóvenes para que abran sus ojos y que por
lo menos consideren dentro del abanico de sus alternativas, la posibilidad de estudiar
alguna carrera cientı́fica como la matemática? El propósito era dar elementos de juicio
y fundamentar las posiciones de que ésto es un oficio muy comparable a muchos otros
y que se puede aprender y llegar lejos. Pero ahora, en las postrimerás de este escrito
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tampoco puedo dejar de mencionar que un propósito más ambicioso serı́a tomar como
pretexto las preguntas iniciales (¿qué hace un matemático?; ¿qué significa dedicarse
a las matemáticas profesionalmente?; ¿cómo describirı́a un matemático su trabajo y
cómo lo compararı́a con otros trabajos?) y con base en ellas generar algo ası́ como
una declaración de principios respecto a la propia profesión. Sin embargo, la tarea de
apuntar la brújula hacia la dirección ideal y darse argumentos y estrategias para avanzar
sobre el camino planeado es una tarea muy ı́ntima; es algo que cada uno debe hacer
para sı́ mismo y puede no tener mucho sentido el esfuerzo de ponerse a escribir algo
ası́ para el público a la luz de la pregunta ¿por qué ha de hacerse pública una disertación
sobre asuntos tan personales? Y como no tengo una respuesta razonable y sensata para
esta pregunta, prefiero dejar el ensayo en un nivel independiente del terreno idealista.
De hecho, desde hace unos dı́as me viene dando vueltas en la cabeza la idea de las
románticas lı́neas de Antonio Machado –en la canción de Joan Manuel Serrat– “cami-
nante, ¡no hay camino! Se hace camino al andar. . . ” y esta misma idea la he contra-
puesto al sueño imposible que dice: “con fe lo imposible soñar,. . . buscar la verdad o el
error,. . . ese es mi ideal: la estrella alcanzar, no importa cuán lejos se pueda encontrar”.
Observo que la primera canción nos invita un poco a vagar sin rumbo, a movernos en
cualquier dirección sin importar el final. La canción es exquisitamente romántica por-
que tiene mucho de verdad y de encanto. La segunda es el ideal. Es localizar la estrella
polar y orientar la brújula hacia allá; es determinar cuál es la dirección óptima para
moverse y darse al propósito de llegar al final de ese camino con la fe y la convicción
de que lo que hay al final es lo mejor.


