La matematica es un oficio que
todos podemos aprender

Por Adolfo Sénchez Valenzuela®

A la memoria de mi padre

Con el propésito de promover la licenciatura en matematicas de la Universidad de Gua-
najuato, he tenido ocasién de dar varias charlas a alumnos de bachillerato con la con-
signa de motivarlos para el estudio de las matemadticas. Entre las preguntas que hay que
estar preparado para responder en una charla de ese tipo estdn las siguientes: ;Qué hace
un matematico? ;Qué significa dedicarse profesionalmente a las mateméticas? ;Cémo
describirfa un matematico su trabajo y cémo lo compararia con otros trabajos? Me he
podido dar cuenta de que no es del todo sencillo pararse frente a un grupo de prepara-
torianos a hablar de la “asignatura tabd” y transmitir lo maravilloso y apasionante del
tema. ;Como puede uno explicarle a un alumno de preparatoria en qué consiste el tra-
bajo de un matematico y hacerlo con absoluta transparencia y sencillez; sin intimidarlo,
sin ahuyentarlo, sin provocar que desconecte sus sentidos del resto de su ser y termine-
mos s6lo viendo como nos asiente con la cabeza por mero compromiso? ;Cémo hacer
que él pueda llevarse una respuesta concreta y descriptiva de las preguntas planteadas?
En pocas palabras: ;cdmo transmitir motivacién?

Mi propésito en este ensayo es comparar la actividad de un matemadtico con otros
quehaceres humanos; deseo establecer relaciones entre la matemdtica y la poesia y
la carpinteria y la musica, y la pintura. Trataré de evidenciar esas ideas hablando de ar-
tesania y matemadticas; de estados de animo y conjeturas; de sentimientos y teoremas.
Las principales posiciones que me propongo exponer (;defender?) son las siguientes:
1) Que el ser matematico es un oficio que se puede aprender como el oficio de la car-
pinteria o de la pintura. 2) Que hacer investigacion cientifica dentro del terreno de la

2Este articulo es una reproduccién de su publicacién original en la “Revista de la Universidad de Méxi-
co”, Nims. 578-579, Marzo-Abril 1999, Pp.71-79, con el consentimiento del autor y solicitando el permiso
correspondiente a la “Revista de la Universidad de México”
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matematica es comparable, por un lado, al trabajo de un artesano en cuanto a la mi-
nuciosidad con la que hay que cuidar los detalles finos y, por otro lado, comparable al
trabajo de un poeta al escribir poesia o al de un musico al componer una sinfonfa en
cuanto a la creatividad. 3) Que definitivamente s{ hay detrds de los enunciados de mu-
chos teoremas una buena cantidad de sentimientos y pasiones profundas, o por lo me-
nos, reflejos muy elocuentes de la personalidad de los — jc6mo les podriamos llamar?,
(autores?, jcompositores?, ;demostradores? — ;descubridores? de dichos teoremas.

En 1973, cuando estaba en el segundo afio de la preparatoria, acudi por recomendacién
de Memo Portillo, mi mejor amigo de la prepa, a una institucion de la Ciduad de Méxi-
co dedicada a hacer exdmenes de orientacién vocacional. Habia que someterse a varias
pruebas psicométricas durante tres dias consecutivos y esperar unos pocos dias mds
para conocer los resultados en una entrevista con la psic6loga del programa. El dia que
fui por mis resultados iba confiado en que que me dirian lo que yo queria escuchar. En
ese entonces yo pensaba dedicarme a la ingenieria civil; de hecho, ya tenfa trazado un
futuro como ingeniero. Mi padre (un ingeniero civil) me habia conseguido un trabajo
de dibujante en la empresa Ingenieros Civiles Asociados. Pero aquel dia la psicloga
me dijo que los fests habian puesto de manifiesto que yo no tenia aptitudes para carrera
alguna que tuviera que ver con las matemdticas. Que yo podia ser un abogado, o un
trabajador social, o un psicélogo; que definitiavmente yo debia emprender una carrera
humanistica, aunque no precisamente — dijo — letras, ni filosofia. ; Podria ser miisico?,
pensé timidamente ddndome en ese instante por derrotado para la ingenieria. Pero re-
cuperé el aliento como pude y le dije que eso no podia ser. Alegué que quien explicaba
los problemas de matematicas a mis compaiieros de la prepa era yo y que mis califica-
ciones en matemadticas habian sido excelentes toda la vida. Su sugerencia entonces fue
que yo me sometiera a una serie de pruebas adicionales para estar seguros.

Salf destrozado de ese lugar. {Como podia ser posible? —me preguntaba. A Memo le
habian resultado muy provechosos los mismos exdmenes y le habfan dicho que iba
sobre el camino correcto: la musica. A mi, en cambio, me estaban diciendo que iba tras
la carrera equivocada y, ademads, el viraje que habia que hacer para estar en armonia
con mis aptitudes era de 180 grados. No sé de donde saqué valor para presentarme a
aquellos tests especiales de matematicas, pero justo después de la primera prueba ya
no tuve coraje alguno para ir a los siguientes. Uno sabe cuando uno sale mal en un
examen y en aquel primero yo senti que mi desempefio habia sido bastante mediocre.
Casi todas las preguntas eran contra reloj y yo no tuve tiempo suficiente para contestar
aninguna de ellas. Ya no volvi jamds a aquel lugar y preferi mejor ya no darme permiso
de escuchar el final de esa historia por boca de la psicdloga.

Al poco tiempo estaba yo, junto con Memo, haciendo un examen de admisién para
ingresar a la Escuela Nacional de Misica. Para preparar el examen de admision tuvimos
que empezar por aprender un poco de solfeo. Ninguno de los dos sabiamos leer las
notas en un pentagrama. Un viejo amigo de la secundaria que tocaba el violin desde
que era nifio nos prepard para el examen introduciéndonos al fascinante mundo del
solfeo. Un dia me llamé Memo muy emocionado para decirme que habia ido a buscar
los resultados del examen de admisién y que €l habia sido admitido para estudiar flauta.
Sin embargo, me dijo también, con cierto pesar, que yo habfia sido rechazado.

En el tercer afio de la preparatoria decreté para mis adentros que los psicélogos se
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habfan equivocado: que mi futuro si era la ingenieria y que yo debia apuntar mi vida
directo hacia alla. Pero un buen dia nuestro profesor de fisica, Mario Cruz Teran, se
sali6 del guidn en su clase y se puso a hablar sobre la paradoja de los gemelos planteada
por la teoria de la relatividad de Einstein. Aquella sola clase fue detonante para mi.
jEso es lo que yo quiero estudiar! —me dije. jCiencia! jFisica! Y en aquel momento
decidi dejar el camino hacia la ingenieria y emprender uno completamente nuevo Yy,
quiza ahora si, uno propio.

En 1975 ingresé a la Facultad de Ciencias de la UNAM para estudiar la carrera de fisica.
Ahi tuve oportunidad de ver como, casi todos mis compaiieros hablaban con mucha
propiedad y facilidad acerca de los conceptos de la fisica. Ahi entendi por primera
vez el significado de la palabra vocacién. El primer amigo que tuve en la facultad fue
Ernesto Rivera, quien podia resolver con un ingenio enorme fodos los problemas que
nos dejaban en el curso de fisica general del primer semestre. Un dia lo pasé el profesor
al pizarrén para que nos explicara a todos cémo es que él habia conseguido resolver
cierto problema de gravitacion. Ernesto escribi con soltura y rapidez sobre el pizarrén
y al cabo de muy poco tiempo el maestro lo detuvo diciéndole jmomento que soy lento!
Ernesto era sin duda brillante y talentoso, pero estuvo menos de un afio en la Facultad
de Ciencias; consiguié una beca y prefiri6 irse a estudiar a Alemania.

Una aptitud semejante la encontré en otro amigo entrafiable: Gustavo Espinosa. En el
segundo semestre de la carrera llevamos un curso de mecdnica cldsica donde debiamos
resolver problemas cada semana y €l podia bosquejar la solucién en su cabeza — jsin
tener la necesidad de escribir las ecuaciones! — mientras hilaba varias carambolas en la
mesa de billar que tenia en su casa. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo sentado por
un lado de la mesa de billar, anotando lo que Gustavo decia acerca de la solucién de los
problemas. Para ello tenfa un cuaderno que en lugar de “Mecdnica” debia tener en la
portada el nombre de “Gustavo™; era el cuaderno que siempre llevaba a su casa cuando
él y yo “jugdbamos” billar. Tras tomar nota, yo trataba de llenar los detalles, resolver
las ecuaciones y poner todo en orden, pero lo impresionante era que los problemas
salfan como las carambolas: por donde Gustavo los vefa y como él decia que iban a
salir.

Afos mds adelante, para mi gran fortuna fui admitido al doctorado en el departamento
de matematicas de Harvard y ahi me encontré con muchos chicos como Ernesto y Gus-
tavo: con matematica dentro de su DNA, con gran habilidad para resolver problemas,
con mucho ingenio para demostrar proposiciones, con gran aplomo para sostener dis-
cusiones con los profesores, con una enorme capacidad para argumentar y exponer con
soltura sus ideas y con la claridad necesaria para transmitir las “imagenes” formadas
en sus cerebros aun tratindose de conceptos sumamente abstractos. jSi! {En Harvard
habfa muchos estudiantes que eran as!

Hoy me digo a mi mismo que lo que tenian en comtin todos ellos era que brillaban sus
rostros de emocién al hablar de fisica o de matemadticas. Los problemas de tarea nunca
eran para padecerlos, no se sentfan jamds agobiados por ellos, sino todo lo contrario:
los disfrutaban y gozaban al maximo. Por lo demds, pienso que casi todos (y la unica
razén por la que no digo fodos es por culpa de uno o dos virtuosos que “vi pasar”), eran
personas completamente normales. Por ejemplo, los amigos que mencioné tenfan y pa-
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decian problemas personales normales, diria yo, de los que todos tenemos; provenian
de familias mas o menos comunes y corrientes para los estandares de los estudiantes
universitarios; eran gente igual a toda la gente y lo tinico que sucedid en el caso de
cada uno de ellos fue que desde antes de ingresar a la facultad ya habian leido, es-
tudiado, practicado, indagado, etc., acerca de algunos temas de matemadticas y fisica.
(Por qué tenian este ctimulo de experiencias previas? Quiza sélo porque les gusto, lo
reconocieron para si mismos y tuvieron la voluntad de estudiar y aprender antes que
esperar a entrar a una facultad. Lo hicieron quizd desde que eran nifios y conjeturo
que la caracteristica comin y fundamental fue que nunca eludieron el desafio que les
imponia ver un problema sin intentar, por ellos mismos, darle solucién.

(Pero no es acaso esto muy similar a lo que sucede con los chicos que estudian musica
o pintura? Hay padres que llevan a sus hijos a tomar clases de piano desde que éstos
son muy pequefios. Y entonces, el ejecutar una obra al piano, el desarrollar gusto y sen-
sibilidad por la musica, el aprender a leer las notas, etc., son habilidades que, por haber
sido estimuladas intensamente con método y disciplina desde una edad temprana, se
manifiestan mas adelante ante los ojos de quienes no tuvieron este tipo de formacién
como un talento especial. Cudntos nifios tienen la oportunidad de tomar clases de
musica? (piénsese también en las clases de inglés y de natacién, que tienen tanta po-
pularidad). Y a manera de contraste, ;cudntos nifios tienen una estimulacién temprana
en las ciencias y cuando ha sido ésta fomentada por sus padres? Hace muchos afios co-
noci a un nifio que me decia con mucha desesperacion y frustracién que €l no entendia
por qué a sus padres no les gustaba que €l aprendiera cosas interesantes, a lo que yo le
pregunté: ;por qué piensas que ellos no quieren que tii aprendas cosas interesantes?
y su respuesta fue que porque a él le gustaba pedir como regalo de cumpleafios, o de
navidad, libros; en particular, jlibros de paleontologia, de aviones, de astronomia! y
que lo que le decian sus padres era: ;para qué quieres tener tantos libros?
Afortunadamente, la voluntad del nifio fue lo suficientemente grande para conseguir sa-
tisfacer su deseo de aprender y de leer los libros que queria leer. Sin embargo, no puedo
dejar de notar la gran diferencia que hay entre este nifio, que muy bien pudo haber si-
do el hijo de Homer Simpson y, digamos, Richard Feynman (Premio Nobel de fisica
en 1965), quien en una entrevista que concedi6 para la televisién publica de Estados
Unidos al inicio de la década de los ochenta, cont6 que su padre le lefa muchos libros
de ciencias desde que €l era muy pequefio y que ademas lo hizo con gran sabiduria
porque le ensefié a comparar unas cosas con otras y a entender el significado de los
nimeros. El ejemplo que daba era que cuando su padre lefa de un libro que el Tirano-
saurio Rex media hasta seis metros de altura, éste hacia una pausa y le preguntaba a su
hijo: ;Sabes lo que esto significa? Significa que si el animal estuviera parado aqui en
el jardin y te asomaras por esta ventana del segundo piso, tendrias aiin que voltear un
poco mds hacia arriba tu cabeza para ver hasta donde llega y comprobarias que su
cabeza estaria un poco mds arriba que la chimenea. Hasta donde recuerdo de aquella
entrevista y hasta donde recuerdo de su libro (Surely you’re joking Mr. Feynman!), él
no menciona haber tomado clases de piano, ni de natacién, ni de pintura. Sélo recuerdo
haberlo visto en la television hablar muy emocionado de ciencias y de las cosas que su
padre le ensefid respecto a ellas. Con estos antecedentes, ;nos puede sorprender mucho
que Feynman haya recibido el Premio Nobel de fisica?
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Imaginemos una fiesta de jovenes bachilleres: hay miisica muy bailable, ruido, risas,
relajo y buen ambiente. Por alld en un rincén hay un chico que se ve un poco timido
frente a una linda muchacha que comienza a hacerle platica: ;Y a ti qué materia te gus-
ta mds? —pregunta la chica y él responde: Matemdticas,... (no debe costarnos trabajo
imaginar el brillo en sus ojos al responder). ;Uy! jHas de ser un geniecito! ;No? Y
Jqué quieres estudiar después? —;Matemdticas! responde nuevamente €l. ;Qué padre!
dice la chica con un tono que marca de facto el fin de la conversacion. Interviene un
gran silencio (el tipico silencio después del tipico tono de exclamacién) y la chica dice:
Bueno, yo quiero bailar jNos vemos después! ;jeh? y se va a buscar con quien bailar
aunque en realidad parece huir. Esta historia es tipica. Es muy posible que al chico le
gustara bailar y que sélo estuviera esperando una oportunidad para hacerlo. El habria
bailado gustoso con ella, pero la conversacién tom¢é demasiado pronto un rumbo muy
escabroso. Podian haber platicado de muchas otras cosas, pero,... {Por qué es tan com-
plicado continuar una conversacién que ha empezado asi? ;Por qué es tan raro que a
alguien le gusten las matemadticas? jA uno le pueden gustar y no saber nada de ellas!
Es como cuando nos gusta la musica y no sabemos gran cosa de musica. No es dificil
imaginar que, en la misma fiesta, la chica que abandon¢ en el rincén al “matematiqui-
to”, se incorpore a un grupo donde alguien habla sobre la discografia de un grupo de
rock muy popular y de pronto alguien mas hace el comentario de que la pieza fulana
estaba inspirada en uno de los conciertos de Brandemburgo de J. S. Bach. Y entonces
la plética se orienta hacia Bach y luego hacia la musica cldsica y alguien en el grupo
puede decir que la musica clasica le fascina; que siempre trae sintonizada la estacion
de radio de miisica cldsica en su automévil. jPor qué no podemos hablar igual —con la
misma soltura y con la misma ligereza— acerca de las matemadticas? ;Cuadl seria una ma-
nifestacion andloga en el contexto de la fiesta que imaginamos? Quizd que justo cuando
la chica hizo la pregunta ;Y a ti, que materia te gusta mds?, y se oyera por respuesta
las matemdticas, alguien que pasara cerca dijera con emocion: jAh! a mi también me
encantan las matemdticas. Yo siempre compro la revista “Muy Interesante” sélo para
leer la seccion “el rincon del teorema”.

En la misma fiesta podemos imaginar a otro grupo de chicos y chicas hojeando un
libro con fotografds del Louvre con el que se toparon en un librero de la casa. Y al
mirar las fotografias de un libro asi estdn a la merced de sus sentidos; como al leer
un poema. ;C6émo al mirar las ecuaciones de un libro de matemdticas? Hay pinturas
que nos conmueven; hay poemas que nos emocionan y hay simbolos matemadticos y
ecuaciones que nos seducen e invitan a entender de lo que tratan.

Dentro de la matemadtica hay varios géneros: dlgebra, andlisis, geometria computacion,
estadistica, etc. Al hojear (y ojear) un libro de matemadticas uno puede sentirse atraido
o repelido por la sola apariencia de las ecuaciones que en €l se encuentran. Muchas
veces he tenido alumnos que no tienen muy claro cudl de varios temas les gusta mds
como para embarcarse en la aventura de escribir una tesis de licenciatura y lo que hago
es “recetarles” una lista de varios libros con la “prescripcion” de que los hojeen y se
dejen seducir o distanciar por la sola apariencia de las ecuaciones: ;con qué clase de
ecuaciones quieren estar trabajando? —les pregunto. Y hasta he recomendado literal-
mente mirar esos libros como si fueran libros de arte. Lo que intento con ello es apelar
aun cierto gusto y a una cierta preferencia que después de muy poco tiempo si se desa-
rrolla en un aprendiz de la matemadtica (jcomo en un aprendiz de lo que sea!). ;Podria
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ser comparable —en cuanto a sensualidad— a los gustos y preferencias que una persona
podria sentir respecto a ciertas caracteristicas de otra para buscar compaiiia, para hacer
el amor, para compartir una vida? En realidad lo que busco con esa prescripcidn es que
los alumnos sientan el “flechazo”.

Aunque tratemos de ver las cosas con légica, con rigor, con método, con objetividad
y aunque le tratemos de dar una demostracion a todas nuestras proposiciones, los ma-
temdticos también tenemos intuicidn, sensaciones y corazonadas. Tenemos un corazén
que se puede romper, un corazén que a menudo no entiende las razones de la razén.
Con toda la I6gica y el rigor del mundo, el corazén nos puede explotar para destrozarse
en mil pedazos cuando ya no le cabe ni una sola gota mds de tristeza, o descocierto,
o afliccién; o puede latir con profunda emocién cuando alguien lo acaricia con bellas
palabras, con sentimientos profundos y conmovedores. Sus fibras pueden vibrar y re-
sonar en armonia cuando puede hablar con alguien que habla el mismo lenguaje. Por
ejemplo, cuando habla de amor, o cuando habla de matematicas. jCierto! Son tipos de
vibracién muy distintos, pero son vibraciones bellas. Es como cuando se emocionan
hasta el éxtasis un saxofonista, un flautista, un baterista y un pianista al improvisar
juntos y abundar sobre un tema o idea musical; es como cuando en una tertulia litera-
ria nuestros amigos lloran, rien y se emocionan mientras leen los cuentos, o poemas,
o fragmentos de ensayos y novelas que han escrito. El comin denominador es que
en estas situaciones se habla, se entiende y se pueden comunicar ideas con un mismo
lenguaje.

En la matemadtica hay alfabetos y reglas gramaticales que se pueden aprender. El cono-
cimiento del lenguaje persigue un fin: dominar la comunicacién y ésto, en si representa
la solucién a muchos problemas inmediatos, entre otras cosas, porque sabremos “pedir
lo que necesitamos”. En el amor se aprende a pedir lo que se necesita, en la ejecucion
musical se aprende a pedir la primera voz, en la poesia se aprende a comunicar una
idea o una emocidn, en la matemadtica se aprende a pedir o a dar una demostracién.
Pero hay otros usos para el lenguaje. Quiza el ejemplo con el que estemos mds fami-
liarizados sea el del lenguaje escrito: af existe la poesia. La poesia inventa, compone,
impacta nuestros sentidos y nos produce emociones. La poesia crea un mundo que es
tangible sélo desde dentro del universo poético que ella misma ha generado. ;|No es
acaso como la matemdtica? La matemadtica también inventa, compone e impresiona y
muchas de sus realidades son tangibles s6lo desde dentro de un universo ad hoc. Ante
esta comparacion se puede argumentar que la matematica esta sujeta a una estructura
muy rigida y que sus razonamientos estdn soldados a una estructura inamovible, pe-
ro ;acaso no se puede decir lo mismo de la poesia? La poesia misma, con todo y su
frescura y su libertad, también tiene estructuras, también obedece a sus “propias leyes”
(eg, not law at all!), también tiene una historia y una teoria —como la tienen la mdusica,
la pintura y la carpinteria.

Los matematicos han usado la 16gica como la infraestructura principal que subyace a
todas sus teorfas. Pero incluso la 16gica misma ha sido estudiada desde el punto de
vista riguroso de la matemadtica. Los matematicos se han dado cuenta de que existen
“otras légicas”, de la misma manera que en el siglo pasado se reconocié que eran
posibles “otras geometrias” diferentes a la de Euclides. ;Cémo explicarle al no versado
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qué quiere decir que hay “otras 16gicas”? jHay que darle un ejemplo concreto! Y lo que
se viene a la mente es sefialar una de las diferencias fundamentales entre una légica y
la otra: en la 16gica a la que estamos acostumbrados, se pueden distribuir los conectivos
Yy o, como en la siguiente proposicion:

Ay(BoC) = (AyB)o(AyC)

Esto dice que, 16gicamente, la proposicién del lado izquierdo es la misma que la del
lado derecho. Por ejemplo:

Saludy (Dinero o Amor) = (Salud y Dinero) o (Salud y Amor)

Sin embargo, las reglas de la l6gica cudntica no permiten, en general, establecer una
equivalencia entre estas dos proposiciones y s6lo se puede afirmar lo siguiente: si Dine-
ro implica Salud, o si Amor implica Salud, entonces las proposiciones “Saludy (Dinero
o Amor)”y “(Salud y Dinero) o (Salud y Amor)” son logicamente equivalentes.

Nos preguntamos si, entonces, apreciar estas exquisiteces es semejante a apreciar la
poesia o la musica, o la pintura. Imaginemos a un musico que va “leyendo” la partitura
de una sinfonfa al tiempo que va escuchando una grabacién de la misma. Y detiene
la cinta en algin pasaje que le conmueve muchisimo y lo repite. ..y lo repite...;no
es como cuando leemos un poema y volvemos a leer y cada vez parece que entende-
mos mejor el mensaje del poeta? ;no es como cuando regresamos sobre las lineas de
la demostracion en un teorema? jCasi nunca leemos poesia ni matemadticas “de corri-
dito”! De manera semejante, ir a una conferencia de matematicas podria ser como ir
a un concierto. Podriamos no toser ni interrumpir. Podriamos s6lo escuchar aténitos,
emocionados, pero cuiddndonos de no hacer preguntas sino hasta el final porque asi lo
pidi6 el conferencista. Pero hay conferencias que, al contrario, piden ser interrumpidas
y admiten una interaccién mds inmediata. Es claro que interactuar directamente con el
conferenciante, en la analogia del concierto, seria como detener al director para que
repita un trozo de la ejecucion y volver a entender o a apreciar los que hay en el fondo
de un pasaje de la sinfonia que interpreta. La miisica nos fluira en un concierto, pero
no asi si la estamos trabajando o si estamos sintiendo su estructura desde la plataforma
de un compositor o de un critico. Lo mismo sucede cuando estamos tratando de enten-
der las emociones y sentimientos que nos trata de comunicar un poeta cuando leemos
poesia,...y lo mismo es cierto al hacer el amor cuando entregamos y recibimos ese
amor en la mds delicada y sublime armonia Y es que cuando la interaccion es intensa
y uno estd metido de lleno en ella, cuando uno quiere entender, apreciar, componer,
aportar, etc., la obra debe detenerse, el pasaje debe repetirse, debe repasarse. ..y hay
pasajes donde se puede dejar fluir y uno puede sé6lo sentir y emocionarse libremente.
Y hay otros donde nuestra aportacion es importante para entender, para sentir mejor,
para apreciar mejor y hay entonces un éxtasis, como al leer un poema, al escuchar un
pasaje musical, al sentirse conmovido por tanto amor y ;por qué no? al ver finalmente
demostrado un teorema tras el que hemos ido durante una buena parte de nuestra vida.

(Y cémo fue que Usted llegé a Harvard? me pregunté un chico de preparatoria en
una de las conferencias que mencioné. Y después de que algunos de sus compaiieros
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presentes exclamaron —jen avidn!— y tuvimos un espacio para reirnos un poco, con-
testé que por una gran fortuna. Es cierto: durante mis estudios de licenciatura en fisica
siempre me senti muy obligado a no dejar de estudiar intensamente porque desde que
ingresé a la facultad me di cuenta de mi enorme desventaja en cuanto a aptitudes se
refiere. Honestamente, queria estar a la altura de mis amigos. No estar en ese nivel me
parecia simplemente, no estar haciéndolo bien. Debo reconocer que mi desempeiio en
mis primeros exdamenes de la facultad, sobre todo los de los cursos elementales de ma-
temadticas, evidenciaba un entendimiento bastante mediocre de los conceptos. En los
primeros semestres de la carrera, en el primer examen de cada curso, casi siempre salia
muy mal. Lo que si sucedia después era que trataba de superarlo y al final siempre
conseguia salir del curso con una buena calificacién. Conforme fui avanzando en la
licenciatura, fui desarrollando gusto por la teorfa de la relatividad y fui aprendiendo
todo lo que podia para entenderla mejor. Mis intereses se orientaron entonces hacia la
geometria diferencial con el unico propdsito de comprender la teoria relativista de la
gravitacion. Tuve dos profesores cuyos cursos de geometria diferencial me marcaron
fuertemente: Charles Boyer y Héctor Vazquez Briones. Hubo también dos libros muy
importantes en esta historia con los que yo me ayudaba y aprendia las lecciones de
geometria diferencial: Advanced Calculus de L. Loomis y S. Sternberg y Lectures on
Differential Geometry de S. Sternberg, ambos escritos por profesores del departamento
de matemadticas de Harvard. Hacia el final de la licenciatura yo no sofiaba siquiera que
algtin dia estarfa cursando andlisis funcional con Lynn Loomis, ni que estarfa escribien-
do una tesis doctoral bajo la supervisiéon de Shlomo Sternberg. Lo tnico que me pasaba
por la cabeza entre 1978 y 1979 era aprender geometria diferencial para comprender
la gravitacién y tratar de conectarme cuanto antes con Jerzy Plebanski quien era, en
ese momento, uno de los personajes mds famosos con quien uno podia doctorarse en
México fructiferamente dentro del singular tema. En este estado conclui la licenciatura
en fisica escribiendo una tesis de geometria diferencial (dirigida por Charles Boyer) y
me inscribi casi inmediatamente a la maestria en fisica. Para entonces, yo ya habia lle-
vado mas cursos de geometria diferencial y de relatividad con J. Plebanski y me habia
convencido de que tenia que reforzar mi preparaciéon matemadtica. En algiin momento
me cruzd por la cabeza la idea de estudiar un doctorado en matematicas, pero s6lo para
ser después un fisico teérico “mejor preparado”. Escribi a Harvard y seguramente las
cartas de recomendacién que escribieron mis profesores fueron generosisimas porque
resulté admitido sin problemas. Mi llegada a Harvard fue como tenia que ser: arrogante.
Llegué comiéndome al mundo y pensando que lo que vendria por delante seria “cuesta
abajo” porque ya tenia bajo el brazo un doctorado en fisica casi concluido. ;Qué resis-
tencia podian ofrecerme los matematicos? {Toda la resistencia del mundo! como no me
costd trabajo comprobar al cabo de la primera semana de clases. Por un lado, casi todos
los estudiantes que uno se encuentra por ahi han sido durante algtin tiempo “el estu-
diante nimero uno” en las escuelas de las que provienen. Es claro que en un salén con
veinticuatro estudiantes de éstos, uno de ellos tendria que ser el nimero veinticuatro y
que eso no seria facil. Yo de plano fui el cabts durante mucho tiempo. Era evidente que
me habia hecho falta cursar las materias basicas de matematicas de la licenciatura con
el espiritu de un matematico y no con el de un fisico para haber podido tener un mejor
desempeiio al llegar a Harvard. Y es que a veces, los “argumentos fisicos que uno pue-
de usar para evidenciar alguna afirmacién de la fisica tedrica, no se parecen en nada
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a las demostraciones que los matematicos estan acostumbrados a dar a sus teoremas.
Mis “demostraciones” rapidamente me pusieron en evidencia en el curso de algebra al
que me inscribi en el primer semestre en calidad de aspirante al doctorado y después
de mi segunda tarea, el profesor me sugirié que mejor me inscribiera al curso bdsico
de dlgebra (jel curso para los undergraduates!) porque el suyo obviamente me estaba
quedando grande. O sea que no sélo estaba siendo el cabis de mi clase, sino que de
plano me cortaban por incapaz, arrojindome al curso elemental. Ese fue mi welcome
to Harvard, my friend! El golpe al orgullo fue duro otra vez, pero hoy me siento muy
contento por haberme sabido tomar la leccidén con humildad, por haber reconocido que
me faltaban las buenas bases y que éstas uno las puede aprender. Creo que lo mas afor-
tunado de aquellos dés dificiles en los que perdi tan de golpe mis asumidas seguridad
y confianza fue: 1) haber asistido al curso de los undergraduates aceptando que ése era
precisamente mi nivel y que tenia que aprender “desde cero” y 2) haber estado con mi
esposa Tatiana quien, en los momentos en los que yo mas me desesperaba y me cues-
tionaba seriamente qué demonios estaba haciendo alli, ella estuvo all{ para recordarme
los argumentos y motivos correctos y no dejarme claudicar. Hacia la segunda mitad
del segundo afio, habiendo aprobado los muy temidos exdmenes generales, hablé con
el buen Shlomo para que me dirigiera una tesis y a partir del momento en el que él
me dio su s, acepto! conoci facetas de mi mismo que yo ni sospechaba que existie-
ran y conoci también los encantos y frustraciones de la investigacion cientifica. Y otra
vez, hoy, me siento muy afortunado de haber sido conducido a lo largo de mi trabajo
de tesis doctoral por un personaje como S. Sternberg. Sin duda fue duro en su mo-
mento aguantarle el paso, pero estoy convencido de que él, mas que nadie, fue quien
me formé como matematico, ademds de que siempre me traté como a un colaborador,
él me ensefid con su ejemplo a confiar en mi trabajo. Discutiamos a todas horas; nos
desesperdbamos juntos cuando los resultados no salian. Un dia, cuando recién comen-
zaba a trabajar bajo su direccion, nos encontrdbamos “prendidos de la grefia frente a
un pizarron reconociendo que no estibamos entendiendo lo que estdbamos viendo al
tiempo que pasaba por ahi Don Raoul Bott y pregunté que qué nos pasaba. Sternberg
le contest6 algo del estilo we don’t understand this shit!, a lo que Don Raoul observé:
if your student can’t help you, who can?. A partir de ese momento supe que se espe-
raba mucho mds de mi y en verdad siento que encaminé mi esfuerzo a satisfacer las
demandas de mi asesor. Ciertamente siempre me senti con la responsabilidad de darle
respuesta a sus preguntas y de avanzar en la direccion en la que él sugeria avanzar. En
el proceso aprendi que uno puede hacer cdlculos complicados, conjeturar resultados,
ir tras ellos y sus demostraciones y que después de algunas semanas y varios kilos de
papel apilado (pero organizado), las cosas pueden no ir bien y entonces hay que tirar
todo ese papel y volver a empezar el problema manera diferente. Cuesta mucho trabajo
deshacerse de todo ese papel y la razén es que esa puede ser la tnica prueba tangible
de que se ha trabajado duro, pero si las cosas van mal, simplemente van mal y hay que
volver por otro camino. La ciencia es asi y en particular la matemaética es asi.

Conforme han ido pasando los afios he ido apreciando mucho mds el trabajo que Sh-
lomo hizo conmigo como estudiante y le he agradecido infinitamente el haberme de-
jado conocer y sentir tan de cerca lo que hoy entiendo como la verdadera esencia del
quehacer cientifico en matemadticas. Hoy lo veo as{: el descubrimiento cientifico es un
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producto de la interaccién humana. Los matemadticos, por ejemplo, llegan a conjeturar
sus resultados y teoremas luego de muchas discusiones, de horas en seminarios, de de-
mostraciones fallidas, etc., pero ante todo, lo verdaderamente importante en el camino
a un descubrimiento cientifico, por modesto que éste sea, es la comunicacién oral.

Los articulos donde se reportan los descubrimientos cientificos varian en estilo de cien-
cia a ciencia. En matematicas la gran mayoria de los articulos son muy aridos. El “re-
portaje matematico” ha de ser riguroso y estricto. Idealmente no se debe “despeinar ni
un sélo pelo” en ninguna demostracién. Pero entonces, con esta manera tan ldgica y
tan depurada de reportar un resultado se pierde el sabor de lo que gener? las ideas. Se
pierden también los andamios que se pusieron para soportar la estructura de las demos-
traciones. Se pierde mucho del estilo artesanal de la matematica y queda solamente al
final un edificio sélido pero sin adornos y sin vestigios de las motivaciones para haber
conducido la investigacion precisamente por el camino por el que se llevé. De ahi que
la metodologia del matematico descanse muy fuertemente en sus seminarios y en in-
vitar a dichos seminarios a los autores de los teoremas sobre los que estd descansando
su investigacién del momento. La razén fundamental es tener al fulano enfrente para
poderle preguntar ;por qué su articulo qued6 como quedd y por qué las demostraciones
han quedado como quedaron?

También es cierto que una parte importante del entendimiento matematico se consigue
estando a solas. Casi siempre la version final de una demostracion se logra después de
comenzar a escribir con sumo cuidado todos los detalles y casi nunca queda perfecta-
mente “bien sellada” en los primeros intentos. Muchas veces hay que pulir mucho los
argumentos y limpiar con esmero los detalles. A pesar de que ya se estd casi seguro de
la validez del teorema, uno no se pone completamente feliz por la demostracién sino
s6lo hasta que de verdad la ha visto herméticamente cerrada y acabada.

Se puede caricaturizar al matemdtico como un tipo al que se le ve por los pasillos del
instituto o de la facultad caminando un poco cabizbajo. Si uno se le acerca a pregun-
tarle qué es lo que le aflije tanto, €l respondera sencillamente que no termina de salir
la demostracion de su teorema. Pero un buen dia después de tantos seminarios y dis-
cusiones e intentos de limpiar las demostraciones, se va a la cama y no puede dormir
porque le comienza a revolotear una idea de cémo puede conseguir que la demostra-
cioén funcione bien. Se levanta de la cama y aunque en la mayoria de estos casos la
idea era un espejismo, habrd una noche en la que sf, todo funciona, todo sale bien, todo
se entiende perfectamente, todo cae por su propio peso en su lugar y se organiza casi
por si sola la estructura de la presentacion final. El personaje se pone feliz y se siente
montado en la cima del universo. La adrenalina corre por su cuerpo y cada linfocito de
su ser se ve invadido por la droga del descubrimiento que acaba de hacer. Se olvida de
la hora que es. No tiene suefio, no tiene hambre y sélo tiene este impulso grande por
terminar de escribir en limpio todos los detalles del articulo. Ridiculamente se piensa
en ese momento que alguien puede adelantarse en el mundo con la demostracion. Se
pasa la noche en vela escribiendo el paper y como no puede esperar, se va a su ofici-
na a imprimir la version final y lo deja, con el primer rayo de sol, dentro de un sobre
rotulado, sobre el escritorio de la secretaria, con una nota donde le pide enviarlo por
mensajeria cuanto antes y él se va, entonces si, a dormir. Al dia siguiente se le vuelve a
ver preocupado y cabizbajo porque ahora anda en busca de un nuevo teorema qué de-
mostrar. Pareceria como una vida un poco aburrida ante los ojos de quien no ha sentido
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esa droga de la “noche anterior”, pero una sola noche de esas al afio vale por todo el
afio para alimentar al espiritu del matematico que todos llevamos dentro.

Desde cierto punto de vista, la caricatura es mas o menos aplicable a casi todos los
matemadticos. Sin embargo, el matiz o “personalidad de los resultados” demostrados es
una cosa un poco aparte. No puedo dejar de mencionar que hay teoremas pesimistas
y teoremas optimistas. Hay teoremas importantes —normalmente contraejemplos— que
dicen: “no existe X alguno para el que...”, o “la construccién Y no se puede reali-
zar...”. Estos, me aventuro a catalogarlos como resultados pesimistas y casi siempre
reflejan un poco el cardcter del matematico que los demostré o descubrié. También los
hay del tipo optimista que normalmente dicen: “para cada Z existe un tdnico W tal
que...” Quizd cueste trabajo pensar que un articulo en matemdticas presente matices
personales dentro de los cripticos enunciados de sus proposiciones y teoremas, pero
yo, mientras mds articulos veo, mds me convenzo de que se pueden decir muchas cosas
acerca de la personalidad del autor. Los hay osados, arrogantes, timidos, mojigatos, etc.
He aqui un ejemplo de una idea osada y optimista:

La supersimetria. El Lema de Schur dice que es imposible establecer una transforma-
cion lineal equivariante diferente de cero entre dos espacios vectoriales donde un grupo
actia irreduciblemente. En la fisica existen dos tipos muy diferentes de particulas ele-
mentales; los bosones y los fermiones. Cada tipo de particula elemental se entiende,
desde el punto de vista de la matemadtica, como un vector en un espacio donde el gru-
po de simetrias de la naturaleza actda irreduciblemente. La idea de la supersimetria es
hacer posible la existencia de transformaciones distintas de cero, equivariantes, entre
espacios vectoriales distintos donde el grupo actda irreduciblemente. Luego, el escena-
rio donde esta planteado el lema de Schur resulta estrecho. El nuevo resultado podra ser
posible solamente sobre bases completamente distintas.

Cuando pensamos, parece ser que lo hacemos con palabras. Las palabras son mani-
festaciones de nuestras ideas y la matematica ha de transmitirse con palabras —las del
idioma que hablamos todos— y otras palabras mas: las del idioma matematico; éstas
son, las que tenemos que aprender para saber de qué objetos hablamos. Pero dado que
un tema central de este ensayo ha sido el de comunicar, quisiera terminar con un par
de reflexiones acerca de la comunicacién del pensamiento y en particular, este ensayo
entero podria juzgarse e iluminarse bajo la luz de los siguientes argumentos: si el pen-
samiento son palabras, uno puede valerse del lenguaje escrito para comunicarlo. Por
ejemplo, yo escribo para ordenar mis ideas —para “verlas” estdticas por un momento,
aunque éste sea pequeilito—. Es como tomarles una fotograia. Pero las ideas se estdn
moviendo constantemente. Recuerdo que las fotos se llaman también “instantdneas” y
pienso que ese nombre describe y se apega mejor a lo que quiero decir: si escribo para
ordenar mis ideas, puede ser que éstas salgan en su forma “instantdnea”, pero puede
ser también que salgan “muy movidas”, que no se vean bien y hasta pierdan totalmente
su definicién. En este caso, he tratado de mover algunas ideas en forma helicoidal alre-
dedor de un eje central: ;cémo motivar a los jévenes para que abran sus 0jos y que por
lo menos consideren dentro del abanico de sus alternativas, la posibilidad de estudiar
alguna carrera cientifica como la matematica? El propdsito era dar elementos de juicio
y fundamentar las posiciones de que ésto es un oficio muy comparable a muchos otros
y que se puede aprender y llegar lejos. Pero ahora, en las postrimerds de este escrito
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tampoco puedo dejar de mencionar que un propdsito mas ambicioso seria tomar como
pretexto las preguntas iniciales (;qué hace un matematico?; ;qué significa dedicarse
a las matematicas profesionalmente?; ;como describiria un matemadtico su trabajo y
cémo lo compararia con otros trabajos?) y con base en ellas generar algo asi como
una declaracién de principios respecto a la propia profesion. Sin embargo, la tarea de
apuntar la brijula hacia la direccién ideal y darse argumentos y estrategias para avanzar
sobre el camino planeado es una tarea muy intima; es algo que cada uno debe hacer
para si mismo y puede no tener mucho sentido el esfuerzo de ponerse a escribir algo
asi para el publico a la luz de la pregunta ;por qué ha de hacerse piblica una disertacion
sobre asuntos tan personales? Y como no tengo una respuesta razonable y sensata para
esta pregunta, prefiero dejar el ensayo en un nivel independiente del terreno idealista.
De hecho, desde hace unos dias me viene dando vueltas en la cabeza la idea de las
romdnticas lineas de Antonio Machado —en la cancién de Joan Manuel Serrat— “cami-
nante, jno hay camino! Se hace camino al andar...” y esta misma idea la he contra-
puesto al suerio imposible que dice: “con fe lo imposible sofiar,. . . buscar la verdad o el
error,. . . ese es mi ideal: la estrella alcanzar, no importa cudn lejos se pueda encontrar”.
Observo que la primera cancién nos invita un poco a vagar sin rumbo, a movernos en
cualquier direccién sin importar el final. La cancién es exquisitamente romdntica por-
que tiene mucho de verdad y de encanto. La segunda es el ideal. Es localizar la estrella
polar y orientar la brdjula hacia alld; es determinar cudl es la direccién 6ptima para
moverse y darse al propdsito de llegar al final de ese camino con la fe y la conviccion
de que lo que hay al final es lo mejor.



